o observador de céu

ele tem uma relação especial com o céu. quando saímos cedinho para a escola, joga a cabeça para cima e vê a disposição das nuvens. gosta do sol, mas fala mais da lua. notei isso.

no fim da tarde, quando tudo está laranja no horizonte, ele confunde um pouco: "tá vermelho". "não, isso é laranja", corrijo. se chove, encara o nebuloso tempo, se retém diante do espaço acima do seu corpinho magrelo e espreme os olhos. já sei que, quando faz isso, procura uma torneira no céu.

à noite, fixa-se nas estrelas. da varanda do apartamento ele aponta e conta sozinho: "uma, duas, três...". não tem noção de que as estrelas são mega em sua natureza, sabe apenas que são mega em beleza, brilhando pontos em exatamente todos os lugares por onde ele passa. isso o intriga: "elas estão aqui também".

a lua, sua querida, é dona de um dos seus espantos como um mistério que ainda há de deslindar. tem noite que está um queijo redondo, pertinho de casa. tem noite que está 'quebrada' - "olha mãe, só o pedaço" - tem noite que é igual a um olho de gato. "miau, miau", ele fala.

outro dia expliquei pra ele que dá para saber que lua teremos em seu aniversário de três anos. ele riu, "é?". eu disse, "é". "tá, mas na hora eu vejo", não se apressou e guardou consigo o desejo.

em cima das minhas pernas, deitada no chão, o coloco bem no alto. ele mergulha em meu olhos, estica as mãos... o observador de céu se põe a adejar como num pátio aberto. fecha os olhos, ri e grita a felicidade do que acha que é certo: "eu sou um avião!".